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La arquitectura del fantasma. Una autobiografía (2006) del escritor 
argentino Héctor Libertella logra publicarse semanas después de la muerte 
de su autor. Es en esta obra puntualmente que Libertella se detiene en el 
concepto de autoría. Para él, todo sujeto es un yo escindido; justamente, si 
hay algo a lo cual su escritura no se sujeta es a las convenciones genéricas, 
discursivas, lingüísticas y mercantiles. Es por ello que el sujeto encuentra su 
centro en más de uno y fluctúa entre un yo y un otro. La autobiografía es un 
género poco transitado e inexplorado por Libertella ya que, para él, significa 
el cierre de una vida, cuando toda su (re)escritura implicó una pulsión de 
vida, un desvivirse por y en la letra, una compulsión que postergaba un poco 
más la muerte. La materialidad y corporalidad de la obra se volvió, desde 
una temprana edad, una obsesión, e hizo del cuidado de su obra una política 
sobre el propio cuerpo: la pathografía. En el siguiente trabajo analizaremos 
este ir y venir de su relación con sus libros y de su vida a través de la 
escritura. 
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The paper ghost: 
architectures of the ego in Héctor Libertella's autobiography 
 
Abstract 
The ghost’s architecture. An autobiography (2006) by the argentine writer 
Héctor Libertella is published weeks after his death. It is in this work that 
Libertella focus on the concept of authorship. For him, every subject is a 
splintered ego; precisely, if there is something to which his writing is not 
restricted it is to the generic, discursive, linguistic and mercantile 
conventions. That is why the subject finds its center in more than one and 
fluctuates between an ego and another. The autobiography is a genre little 
traveled and unexplored by Libertella since, for him, it means the closing of 
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a life, when all his (re)writing implied a life impulse, a devotion for and in 
the letter, a compulsion that postponed a little more the death. The 
materiality and corporeality of the work became, from an early age, an 
obsession, and made the care of his work a policy on one's own body: the 
pathography. In the following work we will analyze this coming and going 
of his relationship with his books and his life through writing. 
 
Keywords 
Héctor Libertella; autobiography; author; ego; empty 
 
 
Al momento de plantear una escritura auto/biográfica, se presentan 
ciertos límites que el escritor no intenta eludir: primero, no dispone de un 
soporte capaz de contener el relato de toda una vida y, segundo, aunque este 
existiera, la brecha que separa a las palabras de las cosas es abismal. El 
referente, desde un punto de vista semiótico, no existe; todo signo remite a 
otro signo el cual, a su vez, remite a otro signo y así hasta el abismo infinito. 
Un conjunto de palabras no puede equipararse a una vivencia por más 
efímera o simple que esta fuese. Sin embargo, eso no impide al biógrafo 
llevar a cabo su labor. 
Los textos auto/biográficos se construyen así, dentro de los límites de 
ambas premisas para poder funcionar: por medio del recorte, la selección de 
hechos y la suspensión de esa brecha que separa la realidad de la 
experiencia transmisible. Los episodios de los que se apropia deben ser 
significativos y enlazarse de manera tal que construyan un entramado vital. 
No obstante, ocurre que esa selección sólo es válida para el biógrafo, ya que 
es él quien reviste los hechos de un nuevo significado que originalmente no 
poseían al colocarlos en serie con otros hechos, “así como en los recuerdos 
de un chico está caminando el adulto” (Libertella 2006: 91). Ya no existen 
jerarquías entre los hechos; el biógrafo logra hilvanarlos de tal manera que 
todos tienen relevancia y entablan un diálogo con la historia de su 
sujeto/objeto. 
Si aquello que se enuncia en la autobiografía sucedió realmente o no, 
poco importa. Tal y como manifiesta Paul de Man: 
 
El interés de la autobiografía, por lo tanto, no radica en que ofrezca un 
conocimiento veraz de uno mismo –no lo hace–, sino en que demuestra de 
manera sorprendente la imposibilidad de totalización (es decir, de llegar 
a ser) de todo sistema textual conformado por sustituciones tropológicas. 
(114). 
 
Es en ese juego de la incompletud que se organiza la autobiografía de 
Héctor Libertella (1945-2006), un texto que cuenta con cuarenta y un vacíos 
representados por puntos suspensivos entre paréntesis que separan temática, 
espacial y temporalmente los párrafos. Esos vacíos responden a un método 
de escritura, el de la poda, en el cual se quita para agregar, para volver 
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presente una ausencia que permanece en lo que queda del texto.
1
 La verdad 
del texto no se encuentra en la letra escrita, sino en el blanco de la hoja, así 
como la fuerza de una red reside en los agujeros que dibuja la soga: “En la 
Aldea Global atada, amordazada con los hilos de la comunicación 
instantánea, alguien está calculando en aquellos huecos o agujeros entre 
nudos la medida exacta de lo impalpable” (Libertella 2000: 20). 
El miedo al vacío es una presencia constante en la autobiografía de 
Libertella; tanto así que es uno de los motivos que impulsa la escritura: 
 
¿Horror vacui? Cuando nací, el único volumen en la biblioteca de mis 
padres era un viejo diccionario impreso en 1917. El resto un desierto. Había 
que escribir muchos libros para llenar el vacío de esos estantes, para tapar el 
hueco. Aunque sólo fueran muchos libros fantasmas para que el hueco 
siguiera ahí de cuerpo presente. (2006: 17). 
 
 Libros fantasmas, estructuras espectrales, escritura hermética, autor 
evanescente; “tal vez habría que hablar arquitectónicamente del siniestro, 
ese elemento extraño a un edificio que paradójicamente justifica, define y 
realiza su estructura. Algo que no podría no estar. Ahora bien, ¿por qué 
debía estar yo allí?” (2006: 14, las cursivas son suyas). El lugar que 
Libertella debía ocupar en la biblioteca, el espacio en el cual los textos 
dialogan y se intercambian, fue materia de preocupación a lo largo de toda 
su carrera como escritor. La escritura resultó ser, para él, un escribirse y 
reescribirse constantemente al punto de vivir para y desvivirse por su obra.
2
 
Llevó a lo largo de los años una relación fetichista, obsesiva con la 
materialidad y la textualidad de sus escritos, al punto de confinarse en su 
departamento para preparar sus Obras Completas con libros que fueron, 
volvieron a ser y pudieron haber sido parte de un corpus.
3
 De esa empresa, 
por lo pronto, sólo queda una lista con títulos inventados y otros tantos 
existentes. 
La autobiografía es un género poco transitado e inexplorado por 
Libertella ya que, para él, significa el cierre de una vida, cuando toda su 
(re)escritura implicó una pulsión de vida, un desvivirse por y en la letra, una 
                                                          
1
 “¿qué era la poda? Reescribir como quien poda, sustrayendo paradojalmente. ¿Por qué 
paradojalmente? Libertella estaba convencido de que todo cuanto se podaba, todo cuanto se 
quitaba, persistía en el resultado, pero de otra forma. Quitar para que el texto diga mejor lo 
mismo” (Cippolini 2016: 68). 
2
 “Entre trago y trago se fue deslizando una cosa que todavía hoy me llena de terror: 
ninguno confiaba en [Jack] Kerouac; lo pensaban un hombre que sólo quería escribir. Es 
decir, un traidor de la vida, alguien que participaba con ellos de la borrachera pero después 
corría a su casa para enfriarlo todo. Como si las mil y una historias de droga, sexo, alcohol, 
mujeres y caminos se resumieran en la imagen de un robot monomaníaco sentado frente a 
una Remington y ajeno al mundo al que simulaba pertenecer. Alguien que en su Remington 
está escribiendo un libro que se llama El grado cero del sexo, la droga, el alcohol y las 
mujeres. ¿Un muerto en vida? Ese fantasma y/o ese diseño del ausente me conmovió 
mucho, y hasta un poco me identifiqué con él. Pero la identificación es siempre un efecto 
provisorio. (Ahora –si me veo– me veo en cosas, no en personas.)” (Libertella 2006: 15). 
3
 “Así que acá estoy, aislado desde hace ocho o nueve años reescribiendo y achicando 
simultáneamente doce libros y eliminando otros tantos. Rumbo al implacable cero” 
(Libertella 2006: 105). 
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compulsión o patología que postergaba un poco más la muerte.
4
 “Para 
Libertella la reescritura es un reemplazo, un cambio para reafirmar su 
singularidad. Prioritario cambiarse a uno mismo” (Cippolini 2016: 72). Esa 
escritura no es lineal, sino que posee sólo algunos puntos de fuga que 
acaban en un círculo espiralado que gira y gira en torno a unos pocos temas, 
metáforas y procedimientos. La materialidad y corporalidad de la obra se 
volvió, desde una temprana edad, una obsesión para Libertella, quien hizo 
del cuidado de su obra una política sobre el propio cuerpo: la pathografía.
5
 
Para un hombre cuya obra ocupó un amplio aspecto de su vida, la cuestión 
de la autoría no se solventa intercambiando la experiencia de vivir por la de 
escribir. Por el contrario, la escritura sólo ha logrado problematizar aún más 
la configuración de una identidad como la de Héctor Libertella. En El árbol 
de Saussure. Una utopía, el autor anuncia que “entre las mil y una lenguas 
del mundo, sólo el castellano les da la posibilidad del yo como algo que está 
constituido por una letra que une –y– y otra que a continuación separa –o–.” 
(2000: 45). Todo sujeto es un yo escindido dentro de la obra libertelliana; 
justamente, si hay algo a lo cual su escritura no se sujeta son a las 
convenciones genéricas, discursivas, lingüísticas y mercantiles. Es por ello 
que el sujeto se doscentra –es decir, encuentra su centro en más de uno– y 
fluctúa entre un yo y un otro. 
Cuenta que, a principio de los ‟70, quiso crear una escuela de escritores 
virtuales en donde él sería el único autor, como ocurre en el caso de los 
heterónomos de Fernando Pessoa o el método de las ficciones borgeanas 
llevadas a la era pre-digital. De esta manera, escribiría obras en nombre de 
otros, crearía círculos y escuelas de escritores, instauraría polémicas entre 
ellos y produciría el metatexto de esas mismas producciones: 
 
En algún caso habría, incluso, una biografía o estudio de vida y obra. Mejor 
dicho, una transbiografía, que era la única manera de atravesar con mis 
propias palabras la autobiografía de los otros. Visto en su conjunto era un 
proyecto aplastante, pero apto para alguien que estaba vacante en la vida. 
(2006: 21, las cursivas son suyas). 
 
                                                          
4
 “La literatura sirve para vivir. Y Libertella vivió finalmente para escribir y eso nos trajo 
alivio y alegría con su mirada huidiza y sus maneras pequeñas y elegantes […]. Su pena fue 
su castillo de „horroreír‟ […]. Una pena sin salida. Una obra de vida que se rehízo, se 
atenazó impertérrita a todo modo que no sea la lucha consigo misma. Se enfrentó, se peleó 
a su propio hacer. Una literatura que nació literaria y que se hizo vida existente. Libertella 
de ese modo fue un maestro muy cruel con él mismo. Un maestro que se escuchó” (Estrin: 
29 y 31) 
5
 “Para el „Sistema Libertella‟ el libro cesaba con la muerte del escritor. 
Independientemente de la suerte del lector, de los lectores, de las lecturas, el libro cesaba 
cuando ya no podía ser reescrito, es decir, con la muerte física de quien lo escribe. Y esto 
iba más allá de lo propiamente literario, sea lo que esto sea, siempre implicó lo brutalmente 
biológico. En el mismo momento en el que ya no podría ser reescrito por las mismas 
manos, por la misma cabeza, el libro cesa.” 
"Apotegma fundamental, para el „Sistema Libertella‟ reescribir era reescribirse, esto es, 
autoreescribirse. Se reescribía solo a sí mismo. Incluso cuando reescribíamos a dúo, los 
textos fueron expresamente preparados para esta tarea" (Cippolini 2016: 71). 
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De nuevo podemos ver cómo el vacío forma parte constitutiva del 
sujeto cuyos esfuerzos se focalizan en llenar un lugar vacante. Justamente, 
una de las formas que encuentra Libertella para ocupar esos espacios es con 
las palabras de otros. Así como la biblioteca paterna se llena con los libros 
del hijo, la autobiografía del moribundo, del bebé viejo que bebe y balbucea 
(2006: 9), sólo puede ser rellenada con palabras de otro allí donde amenaza 
el silencio. 
El primer método que desarrolla para incorporar la palabra de otros en 
su autobiografía es la cita o, en otro aspecto, el testimonio. El más tajante es 
el de Agustín “Pascasín” Estévez, amigo de confianza del autor, quien 
asegura que 
 
Ésta pudo haber sido tu autobiografía, casi tan larga como la vida misma 
vista desde la niñez. La empezaste hace años, ya sé, pero no se te ocurrió 
nada mejor y seguís escribiendo desde entonces. Te conozco, adicto. De 
tarde te dan inyecciones para que no te debilites, y de noche van tus 
parientes a consolarte con que algún día encontrarás un final. (Libertella 
2006: 33, las cursivas son mías).  
 
Nótese el uso del pretérito al comienzo, el cual denota la autobiografía 
que pudo haber sido en vida y sólo fue en la textualidad del libro, ya que no 
se le ocurrió nada mejor al autor y desde entonces escribe no para encontrar 
el final que le corresponde, sino un final cualquiera, quizás el de otro. Más 
adelante, aparece retomado el mismo pensamiento en boca del biógrafo: 
 
Y mientras me arrepiento sigo escribiendo. Escribo –como te anuncié– la 
biografía del viejo que pude haber sido. A veces empleo el presente, el 
presente policial, que me da mucha angustia. Y otras veces recurro al 
pretérito indefinido para sentirme un poco más verdadero como viejo. 
(Como que ya todo „pasó‟. „cerró‟ mi vida en ese tiempo gramatical.). (2006: 
75). 
 
Vemos aquí con claridad cómo las palabras del otro se vuelven propias, 
sin dar lugar a una reflexión personal. 
Otras voces que aparecen en la autobiografía no corresponden 
necesariamente a individuos con nombre y apellido, sino que pertenecen a 
otro dentro del autor: 
 
De aquel tiempo me queda la divina disciplina, ese esqueleto con huesos de 
metal que arma y sostiene a un organismo inestable. La diferencia que da 
haber cumplido con los castigos y rutinas de lo real. Por más irregular que 
uno sea, ese pathos universitario, no sé, hasta es capaz de hacer de la 
inestabilidad un sistema de hierro. Como que alguien me dijera: “Hasta para 
destruirte habrás de ser sistemático”. (2006: 19, las cursivas son suyas). 
 
Apokrypho (o apócrifo, entre nosotros) quiere decir “yo oculto”. Y la 
literatura, sabemos, está llena de esa práctica donde no sé si oculto algo o si 
quedo yo oculto en esta práctica. Varias parrafadas me estimularon en la 
tarea. Entre ellas, una de Clovis Carvalho –no sé quién es– que dice así: 
“¿Cuántos de los viejos e inmortales autores que cité no nacieron aún, y para 
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hacerlos presentes tuve que escribir por ellos sus libros?”. (2006: 22, las 
cursivas son suyas). 
 
Pero una duda ancestral y griega me apoyaba: ¿existió acaso el autor si 
estudiamos con lupa la cuestión homérica? Esto me remitía directamente al 
problema del Otro, uno de los sofisticados interlocutores del psicoanálisis: 
ése que habla calladamente en los capítulos de un libro colectivo, polifónico. 
Un verso de Rimbaud me dio otra clave: “Yo es otro”. (2006: 23). 
 
En este punto, Libertella continúa la línea de Macedonio Fernández, 
para quien la existencia de un yo es consecuencia infundada de asociar una 
serie de afecciones a un ser que simplemente posee la capacidad de 
percibir.
6
 El objetivo de cada sujeto es “DERROTAR LA ESTABILIDAD 
DE CADA UNO EN SU YO” (Libertella 2006: 29). ¿Cómo es posible, 
entonces, escribir una autobiografía si el propósito del hombre es 
desestabilizar su propia individualidad? Nuevamente, a través de la palabra 
del otro. El otro es esa presencia extraña que rodea la propia personalidad y 
que lo explica. El yo jamás se define por la afirmación, sino por la negación, 
como en el sistema de la lengua.
7
 Cada uno no es más que las palabras de 
otros que nos moldearon y las palabras de otros que aún no han podido ser 
dichas. Es así como uno se vuelve un extraño para sí mismo una vez que 
toma conciencia de aquellas figuras que pululan a su alrededor. 
La segunda técnica es la del injerto, método que Libertella implementa 
en todas sus obras.
8
 El injerto consta de implantar frases pero también 
imágenes de textos anteriores para colocarlas en un nuevo contexto de 
significación, reformulándolas y ampliando su alcance. En algunos casos, 
los injertos son nuevos, pero desentonan con la textualidad del libro como 
algo que no encuadra de manera armónica con el resto. En otros, son 
poemas concretos (2006: 10, 69, 71, 95), fotografías (2006: 28, 98), 
caricaturas (2006: 72) y manuscritos (2006: 50). Sin embargo, al mismo 
tiempo sucede que aparecen dibujos de Eduardo Stupía (2006: 26, 27, 49, 
51), un poema de Mirtha Dermisache (2006: 70) y un fotomontaje de Jorge 
Bonino (2006: 96). ¿Qué hacen esos elementos en una autobiografía? Para 
empezar, Libertella nunca fue devoto de un solo género. Como dijimos al 
comienzo, la autobiografía no está dentro de sus matrices recurrentes. Pero, 
aún si lo estuviera, la poética libertelliana tiende a la transgenericidad, a la 
                                                          
6
 “No hay ninguna imagen o percepción propia, exclusiva, como contenido de la palabra 
materia, y de las palabras tiempo, espacio, yo, substancia, noumeno. Eso es lo que quiero 
decir cuando los niego; niego como contenido privativo de esas palabras ninguna imagen; 
pero no necesito negarlos en sí sino sólo como contenido de tal o cual palabra, porque la 
existencia, el ser, no es negable, dado que de nada puedo hablar o pensar si no es existencia, 
estado, y no es existencia lo que nunca estuvo en mi sensibilidad como imagen o afección. 
Tal ocurre al Yo, Materia, Tiempo y Espacio. El Yo, Materia, Tiempo, Espacio, son los 
faltantes en el Mundo: el genio gramatical puede sustantivarlos así como un vocablo que 
precisamente los niega como substancias y como fenómenos” (Fernández: 98-99). 
7
 Debajo de la foto de su cuarto cumpleaños, Libertella aclara que, al mismo tiempo, 
Borges celebraba sus 50. 
8
 “Agregar, sumar texto. A un texto inicial escrito por mí, le fue sumando más y más 
párrafos. Este es el momento en que comienza la fuga, en que el texto se hincha” (Cippolini 
2016: 68). 
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superposición de niveles o planos de enunciación, como ocurre con la 
ficción teórica. En su caso, lo autobiográfico puede rastrearse en libros 
anteriores, pero nunca es una matriz predominante. La forma que halla para 
desestabilizar esa preponderancia del yo dentro de la tipología 
autobiográfico es que otros hablen sobre y por él; por ejemplo, el poema 
titulado “Mirtha Dermisache lee a Libertella” es el reverso exacto del escrito 
por el autor, combinado con el estilo pictórico-grafológico de Dermisache. 
La clave está en la firma hológrafa de Libertella con rúbrica de Stupía que 
aparece con la inscripción “(„¿Y qué pensar de alguien que ni siquiera tiene 
firma propia, que debe compartirla…?‟)” (2006: 97). Ese límite entre lo 
propio y lo impropio, entre la voz única y la polifonía es lo que desestabiliza 
aquí más que nunca la seguridad y la unicidad del sujeto. El sujeto no es 
dueño de su identidad, sino que le pertenece al resto, es propiedad pública.
9
 
Hay una conciencia tan fuerte de que el autor no es dueño de su obra, 
que la sola idea de escribir una autobiografía resulta una empresa inútil para 
Libertella: “voy sintiendo que no tengo derecho a intervenir en mi propia 
vida. Así que avanzo con la sensación de que otro escribe este libro por mí 
[…]. Ahora se hizo toda de ficción. Ahora mi personaje puede vender su 
verdad como si fuera mentira” (2006: 37). Hay un profundo tono de 
desaliento y tristeza en estas palabras. El autor ha perdido el derecho a la 
escritura y se ha convertido en un simple secretario de alguien más que le 
dicta qué escribir. Así, se genera un distanciamiento patente entre las figuras 
de autor, narrador y personaje producto de un artificio intenso y de la 
inserción de una cuarta voz anónima (Prado: 260). Cuenta que en 1968, 
cuando ganó el Premio Paidós por El camino de los hiperbóreos, dejó en su 
lugar una gigantografía suya de cartón para que diera la conferencia de 
prensa por él. Eso desencadenó un efecto dominó en el cual las imágenes 
del autor se multiplicaron en las vidrieras de las librerías. Libertella utiliza 
muchas metáforas para retratar este momento: el autor es un doble, robot, 
maniquí, golem, marioneta, espantapájaros, máquina, de todo excepto dueño 
de su pluma.
10
 Estas son figuras que aparecen en momentos titulados 
                                                          
9
 “Mío. En las leyes de propiedad y herencia de mi familia, el genitivo siempre se desplaza. 
Mis hijos, por ejemplo, no son míos. Soy yo el que les pertenece o es de ellos. Y así 
sucesivamente. (Lo mismo ocurre con el dinero.) Antiguamente, a esto se lo llamaba 
Metonimia” (Libertella 2006: 33-34). 
10
 “Esta ocurrencia de duplicarme iba a provocar, no sé, algo como un efecto dominó en 
muchas librerías, que a su vez me clonaron para promover la venta de El camino de los 
hiperbóreos: para un mercado chico, claro que era mucho agotar 20.000 ejemplares en un 
mes. Ocurrió.” 
”Sucede que Paidós había lanzado un concurso nacional de vidrieras centrado en el libro 
y envió miles de fotos mías a cada punto de venta. Entre más de 450 librerías de todo el 
país, algunas contrataron a diseñadores y arquitectos para ganar el concurso. De hecho yo 
caminaba por cualquier lugar de Buenos Aires y de pronto se me aparecía un maniquí con 
mi cara, como un golem adentro de una vitrina, o me veía dando vueltas como una 
marioneta detrás de los vidrios de Librería Pardo, en la calle Maipú, con decenas de 
ejemplares de Hiperbóreos colgando del cuerpo, como un espantapájaros. O aparecía 
sentado en un banco de plaza adentro de El Ateneo de calle Florida, sosteniendo mis libros 
como un santo que sostuviera palomas en las manos. Yo apoyaba la ñata contra el vidrio, 
veía todo eso con ojos de carnero degollado y salía corriendo” (Libertella 2006: 87-88). 
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“Problemas de identidad”, las cuales encuentran su punto de afluencia en la 
del fantasma. 
Como afirma Esteban Prado, este es el testamento de un hombre que 
deja a sus lectores las pautas de cómo quiere ser leído después de muerto.
11
 
Libertella recibió la noticia de que había ganado el Premio Paidós de novela 
mientras realizaba el servicio militar obligatorio. En un momento, la revista 
Gente se acercó al cuartel para realizarle una entrevista al ganador. 
Libertella acompañó durante todo el trayecto a un Teniente Coronel, pero 
éste nunca se percató de la identidad del soldado hasta que se presentó con 
nombre y apellido.
12
 “En fin. Exactamente como suelen ser las cosas en 
literatura: uno, uno mismo, siempre un poco entre paréntesis la identidad de 
uno mismo” (2006: 84). Vemos cómo el fantasma opera dentro de la 
escritura libertelliana. La identidad del autor es una cosa nítida que se 
escurre entre la arquitectura de un proyecto literario, pero también es algo 
de lo cual se puede prescindir. Este proyecto no cuenta con una figura de 
autor fuerte, presente, autoritaria, al menos desde la perspectiva de 
Libertella, ya que “otro hubiera sido este relato mío si alguien, a la entrada 
misma del cuartel, me hubiera gritado: „¡Identifíquese!‟” (2006: 85). La 
identidad corre constantemente el riesgo de desaparecer, ya que es algo 
invisible e inaprensible, pero, además, porque es un hecho fortuito y hasta 
resulta intolerable.
13
 El fantasma se repliega sobre sí mismo para remarcar 
su endeble presencia, que sólo sobrevive dentro del proyecto de escritura: 
“Hoy es el día exacto de mi cumpleaños, y no sé si estoy atrás o delante de 
lo que escribo” (2006: 75).14 
Esta pérdida de la identidad va de la mano con un desconocimiento del 
origen y con una falta dentro de la historia familiar. Cuenta Libertella que, 
tras la muerte de su abuelo, en la necrológica del diario aparece un nombre 
desconocido entre paréntesis: “Aquilio [Egidio] Libertella […]. Sólo voy a 
concluir que nadie sabía cuál era el nombre de mi abuelo. Qué buen 
                                                          
11
 “Lo que aparece en estos últimos libros […] es un fuerte carácter póstumo, en el que, 
ante la inminencia de la muerte, Libertella concibe una lectura de sus libros post-mortem. 
Así es que los últimos giros a su „sistema‟, el agregado de las últimas piezas y su 
configuración última […] es signado por la conciencia de que será leído después de su 
muerte” (Prado: 245-246). 
12
 “Me paré como un resorte, me puse el birrete como pude y sólo atiné a hacer la posición 
de firme para decirle: „Discúlpeme mi Teniente Coronel si hubo un malentendido. Yo soy el 
soldado Libertella‟. El Teniente Coronel se puso de todos los colores. Habría estado 
pensando qué hacer con ese colimba sentado cómodamente en el sillón de los oficiales. Y 
yo pensé qué había estado haciendo como escritor fantasma” (Libertella 2006: 84, las 
cursivas son suyas). 
13
 “¿Por qué reescribís? Le consulté. Su respuesta fue contundente: „Porque no me tolero a 
mí mismo. Porque es un intento más metódico que desesperado por cambiarme todo el 
tiempo, sabiendo que eso será inútil […]. Yo no vuelvo a vivir el mismo día de una manera 
diferente, sino que aplico el mismo rigor de cambio por la escritura a cada día sucesivo. 
Así, la fatalidad es menos rígida, se vuelve método‟” (Cippolini 2016: 77). 
14
 “Un día me nombraron investigador de carrera en el CONICET […]. Fueron cuatro años 
que, además, me permitieron recuperar mi marca de fábrica académica que había guardado 
entre los pliegues del fantasma. (Me fui de allí por problemas de „incompatibilidad‟.)” 
(Libertella 2006: 73); “Después escribí El árbol de Saussure, donde no habría personaje 
ligado a la idea de hombre porque es posible que no hubiera personaje. Todo desapareció o 
se absorbió, ¿ya lo dije?, en los pliegues del fantasma” (Libertella 2006: 100). 
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comienzo (para mí: qué buena puesta en abismo de la noción de identidad 
en la familia” (2006: 77). A su vez, no poder visitar la tierra de origen de los 
antepasados trae una fuerte angustia: “me privaron para siempre de ese 
„satori‟ que da visitar a los ancestros. (He recorrido muchos países de 
Europa, pero siempre evité Italia. ¿Terror? Sí tal vez, porque hasta incluso 
dudo que Italia haya sido nuestra cuna.)” (2006: 78). La familia, como la 
primera de las instituciones y la unidad primigenia de sociabilización, es 
determinante en cuanto a la construcción de una identidad para el individuo. 
Lo mismo para su escritura, ya que: “Las cosas familiares posiblemente 
nada tengan que ver con la literatura, aunque sean toda ella” (2006: 57). La 
relación entre el autor y su obra se ve cifrada ya en el drama entre el 




Libertella escribe su vida como si la narrara desde el punto de vista de 
uno de sus personajes, como si no fuese él quien la estuviera viviendo y 
como si fuese otro quien la escribiera. Como él mismo ha señalado en una 
oportunidad, su personaje es el de un post-hombre (Cippolini 2001: 204), 
“alguien que está atravesando ciertas convenciones del humanismo: un 
hombre siempre hipotético. Su vida avanza por un tiempo replegado. El 
post-hombre tiene premoniciones de un futuro que ya pasó. Sus 
premoniciones son, en realidad, recuerdos” (Libertella 2006: 99). El 
biógrafo se reactualiza con cada destello de la memoria, se convierte por 
momentos en el hombre que desea ser al reproducir fragmentos del pasado 
desde un presente lleno de disconformidad. El condicional y el subjuntivo 
son los modos predilectos para un hombre cuyo único porvenir es la 
configuración de un deseo: la de su muerte: “Ve en un instante definitivo 
cómo será el fin y se dedica toda la novela a prepararse una escenografía 
que se corresponda con su muerte […]. La muerte de él (si es que ocurre) es 
una muerte retrospectiva” (2006: 99-100). La arquitectura del fantasma se 
convierte de este modo en el ataúd-mausoleo de un escritor que ha intentado 
esquivar por todos los medios ese final anunciado desde el comienzo, que ha 
suplantado lo real por un imaginario.
16
 Al fin y al cabo, el sujeto de la 
autobiografía es, para él, sólo una convención del género. 
Jimena Néspolo reconoce el lugar predominante que ocupa la 
sustracción –“de la letra y del cuerpo en la obra” (48)– como procedimiento 
que posibilita el programa libertelliano; en consecuencia, el autor se va 
camuflando y desvaneciendo entre las líneas de su obra hasta convertirse en 
su propia coraza, la cáscara que lo contiene.
17
 A fines de los ‟70, Libertella 
                                                          
15
 “Me resulta inexplicable que El paseo internacional del perverso se desarrolle sólo en 
patrilínea: abuelo, padre, hijo y nieto fundidos en una misma entidad narrativa, como 
reflejos de un mismo prisma. Uno cualquiera le ordena a otro: „Escribí nuestra novela 
familiar, pero hacerlo a puro lenguazo macho‟. Me llevó meses cumplir la orden” 
(Libertella 2006: 78-79).  
16
 “mejor dejar la autobiografía y dedicarse a la ficción, de verdad (a la ficción de verdad). 
„El imaginario es lo único real del texto‟ me decía François Wahl en un congreso en 
Brasilia. A ese real me debo, y todo el resto es realidad” (Libertella 2006: 105). 
17
 “En el caso de Libertella, entonces, el programa de la sustracción asume dos vías: el 
adelgazamiento progresivo de su escritura desbordada y proliferante de El camino de los 
hiperbóreos (1968) al progresivo despojamiento y la búsqueda del hueso dura, del 
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participó de una campaña publicitaria para Campari en la cual debía 
promocionar otros productos para ser acompañados por la bebida 
alcohólica. 
 
El producto podía ser minimizado casi hasta su adelgazamiento o 
desaparición y el cliente –seguramente por sobrante de dinero para 
semejante lujo– aceptaba el desafío […]. En los tres casos, la botella en 
miniatura de Campari al borde inferior izquierdo, casi invisible y tendiendo 
al desvanecimiento. (2006: 62). 
 
Hasta qué punto la obra de Libertella no es un empequeñecimiento del 
autor que se va opacando cada vez más y más en desmedro de su obra. O 
mejor, hasta qué punto el nombre Héctor Libertella no es más que una 
marca registrada, un residuo que deja atrás la escritura, que acompaña una 
obra dispersa entre grandes y pequeñas editoriales, un par de anécdotas y 
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epigrama luctuoso y perfecto con el que compone Zettel (2008). Búsqueda que se traduce, 
también en un adelgazamiento del sujeto de la escritura, una sustracción del cuerpo en tanto 
personaje actante del relato en función de la progresiva aparición de un Yo fantasmático 
que se disgrega y a la vez se afirma en su armadura cervantina” (Néspolo: 50). 
18
 “Organizarse y desorganizar (en) el texto, materialidad, inmanencia, artificialidad: el 
negativo de otros tipos de prácticas reaparece aquí gracias a un minuciosos proceso de 
lecturas, microscópico (habría que pensar en un „borrador‟ permanente), y de reescrituras 
nunca clausuradas. Lo que trae al primer plano un fenómeno específico de productividad 
(fuga del significado que hace lugar a la significación) y, también, la reactivación de un 
proceso material de intercambio entre las escrituras y el sujeto; es decir, aquí, entre la 
lengua y su residuo” (Libertella 2008: 67-68). 
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